Filo

Contexto: él acaba de mandar lejos a su hermano gemelo, que es cura, con sus propios hombres. Se queda solo en la casa parroquial para verle la cara a quien venga a buscarlo.

“Me quedo solo en la casa de un hombre que no soy, con la ropa de un hombre que no soy colgada en el armario.

La toco antes de decidir nada. Tela negra, gastada de rodillas —Elías reza más de lo que yo he mentido en toda mi vida, que ya es decir—. Me la pruebo por curiosidad, nada más. O eso me digo.

En el espejo hay un cura con mi cara y las manos equivocadas.

Estoy por quitármela cuando suena el timbre.

✳

Ella no toca dos veces.

Abro la puerta y la mujer que me conté a mí mismo se muere ahí, en el umbral.

Nada de piel curtida. Nada de gesto duro. Lo que tengo enfrente insinúa monja sin llegar a serlo —un vestido que promete recato y no cumple ni la mitad— y encima de ese vestido, la cara más peligrosa que he visto en mucho tiempo, de las que no necesitan alzar la voz para ganar un cuarto.

Filo, pienso. Tiene que ser ella. Nadie más tocaría así, una vez, segura de que con una basta.

No hay sorpresa en su cara. En la mía sí, aunque no la dejo salir.

Hay una lectura rápida, la misma que yo hago sin pensar, de arriba abajo, catalogando.

—Padre Sinclair —dice, y me tiende una foto. Es Elías. O soy yo. La misma cara.

No la corrijo.

—Filo —dice ella entonces, tendiéndome la mano—. Me enviaron a acompañarlo.

—Filo —repito. Suena a herramienta, no a mujer.

—Filó —corrige, sin mirarme siquiera, como quien ya lo ha hecho mil veces con mil hombres antes que yo—. Con acento en la o.

No sé todavía si eso la hace más suave o menos.

Voy a averiguarlo.

✳

—Su padre me manda por usted, Padre Sinclair.

—Ya lo sabía.

Es lo único verdadero que le digo en toda la conversación, y ni siquiera se da cuenta.

Se queda un segundo mirándome de más, la clase de mirada que un cura no debería provocar y que ella no debería dar. Después sonríe, corta, como quien decide no comentar lo que acaba de pensar.

—Puedo pasar, ¿o el reglamento no lo permite?

Me hago a un lado. Entra sin esperar la respuesta —ya sabía que era retórica— y se para en medio de la sala como quien mide una habitación por costumbre, no por curiosidad. Puertas, ventanas, la distancia hasta la calle. Después me mide a mí, más despacio.

—Su padre me dijo que era usted delicado. Tímido. —Se ríe, poco, para adentro—. Se ve que hace tiempo que no lo visita.

—Los hombres de Dios envejecemos distinto.

—No es eso lo que estoy viendo, padre.

No lo dice como acusación. Lo dice como quien encuentra un error en una cuenta y decide, por ahora, no corregirlo en voz alta.

Yo tampoco la corrijo. Podría. Un cura de verdad habría bajado la mirada, incómodo, torpe con el halago que no pidió. Yo no bajo nada. La miro como se mira a una mujer, no como se mira a un peligro con vestido de domingo, y sé el segundo exacto en que ella lo nota.

Algo le cambia en la boca. No es sorpresa. Es otra cosa —el gusto de encontrar algo que no estaba en la foto.”