11:11

FRAGMENTO DE MUESTRA

Contexto: él es médico y lleva diez años sin volver a la casa donde creció; sus padres cumplen treinta años de casados y la fiesta es esta noche. Ella llegó a esa casa con tres meses, una noche de tormenta, y creció al otro lado del pasillo. Hoy ella tiene veintiocho años y él veintinueve, y hace diez que no se ven.

“Ella llega a las nueve.

No la anuncia nadie y la anuncia todo: la puerta del zaguán, el cambio de clima en un corrillo, la pausa de medio segundo en tres conversaciones que alcanzo a ver desde aquí. Me giro con el vaso en la mano, sin urgencia, con años de entrenamiento.

Vestido rosa. Corto. Más elegante que aquel — la seda cae mejor que el algodón y estos tacones ya no piden permiso para crecer —, pero el mismo rosa. Ese color no se repite por azar. Se busca. Se manda a buscar.

Hay mujeres que se visten para una fiesta. Otras contestan cartas atrasadas.

Nos encontramos en el abrazo que la ocasión obliga, delante de mi madre, dos tías y el párroco. Es un abrazo torpe, mal calculado por los dos ingenieros más precisos de esta casa: los brazos no saben dónde, la mejilla llega antes que el beso. Y dura una décima de segundo de menos.

La misma décima.

Todos estos años guardándola en alguna parte para restarla esta noche delante de todos.

—Doctor —dice, a modo de saludo, con una sonrisa que no le llega a los ojos. Los ojos están ocupados en lo de siempre.

—Feliz aniversario —le digo, como un imbécil, porque los aniversarios no son de ella.

O sí.

La fiesta nos separa como el mar separa a los que saben nadar: sin esfuerzo y sin perderse de vista. Ella queda en la orilla de las primas; yo, en la consulta externa de los amigos de mi padre. Cada tanto — cada menos de lo prudente — la busco por encima del hombro de alguien.

Nunca la agarro empezando a mirarme.

Tanto tiempo, y el dato sigue intacto.

Pasadas las once, la fiesta comete el error que llevábamos toda la noche esquivando. Un corrillo que se arma — Tiago, dos primas, un vecino, ella, yo —; el conjunto arranca un merengue; Tiago se lleva a una prima, el vecino a la otra, y la mecánica de la pista hace el resto. El corrillo se evapora.

Quedamos los dos, con la mesa de los vasos vacíos de por medio, en la esquina menos iluminada de un patio que conozco desde antes de saber caminar.

Ella mira su copa. La copa no le devuelve nada. Se pasa el pelo detrás de la oreja — dos veces, la segunda no hacía falta — y cuando ya no le quedan tareas en las manos, levanta la vista y me la devuelve. Porque una cosa es el nervio y otra es rendirse, y ella nunca aprendió lo segundo.

—Pensé que este año tampoco venías —dice.

Ahí está: la frase de hermana, en tono de hermana, con la herida de otra persona adentro.

Debería contestar cualquier cosa. Soy bueno contestando cualquier cosa. Pero por debajo de la música suena, lejísimos, el primer trueno de la noche — el cielo de este pueblo también acumula —, y los truenos, en esta casa, no son clima.

Son idioma.”