Cenizas

FRAGMENTO DE MUESTRA:

Contexto: él se anotó en el torneo de la feria como se anota en todos, para cobrar e irse. Las dos mujeres de las capas amarillas se anotaron también, bajo un solo nombre, porque nadie en el pueblo puede decir cuál es cuál. Esta noche lo buscan a él, en una mesa, con media feria alrededor.

“De noche la feria es mejor. Los fuegos afuera, la gente adentro, y todos gastando en un día lo que juntaron en un mes.

Me arden las costillas antes de escuchar nada.

Ya es rutina y ya es humillante: tengo un cuerpo que trabaja para ellas y a mí solo me manda el informe.

Una se sienta enfrente. Pone los codos en la mesa y me sostiene la mirada como se sostiene un peso: cómoda, sin esfuerzo, midiendo cuánto aguanto.

La otra no se sienta. Se queda de pie detrás de mí y me pone las dos manos en los hombros.

No la veo y sé dónde está cada dedo, y eso ya es haber perdido algo.

—Ganaste rápido —dice la de enfrente.

—Sí.

—El que gana no mira así.

No contesto.

Las manos de atrás empiezan a moverse. No aprietan, no piden: recorren. Le gusta tocar. No me está tocando para mí: se sirve, como la otra se sirvió el salón con los ojos la primera noche.

La de enfrente mira eso. No me mira a mí: mira las manos. Y le gusta lo que ve del modo en que a un hombre le gusta el humo de su propia pipa.

La boca me llega al cuello sin aviso. Un beso abierto, lento, abajo de la oreja, y después el aliento ahí mismo, quieto, tibio. Me hace cosquillas. La cabeza se me va sola a un costado, dándole lugar, y cuando me doy cuenta ya se lo di.

Veinte años sin que nadie me viera nada, y una feria entera mirándome ofrecer el cuello como un gato viejo.

Las manos me bajan por los brazos. Las palmas enteras, siguiendo el músculo, sin saltarse nada. Así se toca lo que se desea.

Se están divirtiendo. No lo disimulan. La burla es la parte del regalo que se ve.

—Todos nos miran —dice la de enfrente—. Tú nos cuentas.

Tres palabras y me abrió el pecho con ellas.

No contesto. Contestar sería firmar.

La de atrás se inclina otra vez. La boca cerca de la oreja, el aliento, y ninguna palabra. Hace eso durante el tiempo que uno tarda en decidir que no va a moverse, y después ya no importa si lo decidí.

Me doy vuelta despacio para verle la cara.

La de atrás no está atrás.

Está sentada enfrente, junto a la otra, con los codos en la mesa, en el mismo gesto exacto.

No la vi moverse. No vi moverse a ninguna. Y ya no sé cuál de las dos llevaba toda la noche sentada ahí.”