La Casa de las Horas Lentas

Contexto: ella le pide un rostro al viento. El viento se lo da.

“Miro los ojos del viento: miel espesa, casi ámbar.
Su presencia arrastra miradas, dobla los suspiros.
A mí me roza donde no tengo piel; su aliento me toca
como la brisa que insiste cuando la tormenta ya se ha ido.

Le pido un rostro.
Sus ojos se afinan hasta volverse hilo
y comprendo: el viento también sonríe.
Se relaja. Se acerca.
Trae un recuerdo con sabor a naranja,
una humedad antigua en los labios
que no pido, pero acepto.

Lo provoco: si tomara forma de hombre,
lo escribiría en cada historia
que aún no existe.
No para poseerlo.
Solo para verlo.

Me preparo a escribir.
Un pájaro vestido de prudencia
cruza la tarde
y se posa en mi ventana
como si cuidara el límite.

A la 1:11,
su rostro se dibuja en acuarela sobre blanco:
primero los ojos,
después una línea firme le traza la mandíbula,
y cabellos que su viento no deja quietos.
Descubro entonces
cómo luce la libertad.

Siento sus manos fuertes,
a través de una canción.
El frío que descansa en el mundo
roza mis labios,
los muerde apenas.
Él sabe a verdad
con un rastro de menta.

En un pensamiento atrevido
lo libero de sus ropas blancas.
Lo contemplo.
El aire se retira de mis pulmones:
le pertenece.
Él sonríe.
Lo miro otra vez a los ojos:
podrás ser la libertad,
pero yo sé dónde tocarte.”

Contexto: él está tumbado en la arena. Ella despierta después y quiere dejarlo escrito en todas las cosas.

“Te dejas caer sobre la arena y en tu mirada
reaparece esa seguridad que me enciende.
Te tocas lento, consciente del poder de tu cuerpo,
de tu amor propio,
y de esa libertad tuya que siempre termina uniéndose a mí.
Una ráfaga de deseo me quiebra en dos
y me eleva hasta un cielo que no sé si existe.
Me subo sobre ti,
y tomas aire como si te faltara vida.
Me dejas ser, te dejo mirarme,
y en ese vaivén te hago sentir el temblor de estar vivo,
la certeza de ser mío por un instante.
Entonces despierto convertida en diosa enamorada,
sudorosa y hambrienta,
con la urgencia absoluta de dejarte grabado en el mundo.

Pintaría tus pupilas con el color del sol.
Haría brillar las nubes como algodones de azúcar.
En las mañanas húmedas llenaría el cielo
con vuelos lentos y cantos altos de pequeñas aves.
Grabaría tu aroma en la fruta fresca
y la suavidad de tu piel en cada pétalo.
Despertaría el fuego que duerme
en el centro de cada mujer,
para que ninguna olvide
que el deseo también es un acto sagrado.
Imitaría tu sonrisa en la boca de los hombres,
solo para verte reír multiplicado en el mundo.
Copiaría la melodía de tu voz
y la disolvería en notas musicales,
aunque no sepan nombrarte.
Le daría arrullo a la noche
para que toda criatura descanse en tu abrazo,
y entregaría al agua tu poder de reflejo
para que quien se mire en ella
se descubra amado.”