La niebla de las seis

En San Bartolo la niebla llega a las seis de la tarde con la puntualidad de un tren que nadie ha visto nunca. Baja del cerro, cruza la plaza, se mete por debajo de las puertas, y a las seis y cinco el camino a la carretera ya no existe. Nadie discute con ella. Los camioneros comen temprano. Hace treinta años el cura adelantó la misa de la tarde, y desde entonces en San Bartolo nadie se casa después del mediodía. Los forasteros aprenden a la primera. Si pierden, aprenden a la segunda.

Inés lo sabía desde el lunes, porque Inés lo sabe todo desde el lunes. Había llegado con el contrato impreso, el vuelo de vuelta reservado y una regla que se había puesto sola en el auto: firmar antes de las cinco y estar en la carretera antes de las seis. Ni un minuto de ese pueblo que no fuera suyo.

A las cinco en punto firmaron. Ocho meses de cláusulas peleadas una por una y de correos a medianoche. Tres reuniones en la capital en las que Joaquín, el abogado de la cooperativa, le había ganado dos comas y ella le había ganado todo lo demás. La miel de San Bartolo se iba a vender en cuatro países con la marca de su empresa. Hubo fotos. El presidente de la cooperativa abrió una botella de algo casero y lloró un poco.

A las seis menos veinte, cuando Inés ya tenía la cartera en el hombro, Joaquín pidió releer la cláusula catorce.

—Ya la leímos —dijo ella.

—Una vez más. Es la de los precios.

Inés miró el reloj de la pared. Diez minutos hasta la carretera. Todavía llegaba. Miró a Joaquín: la corbata floja, la manga doblada dos veces, el bolígrafo que hacía girar entre dos dedos desde el primer día como si el contrato fuera un problema de física. Miró el reloj otra vez.

Y no dijo nada.

II de IV

A las seis y diez, en la recepción del único hotel del pueblo, un hombre con el delantal manchado de miel les explicó que la asamblea anual había traído gente de todos los valles.

—Cuarenta apicultores —dijo, y señaló el pasillo como si los cuarenta fueran a salir a saludar—. Me queda una.

—Una habitación —dijo Joaquín.

—Una. La guardo siempre para los que pierden contra la niebla. Casi nunca son dos.

Joaquín abrió la boca, y ella supo lo que iba a decir antes de que lo dijera: que él dormía en el auto, que no había problema, que ella se quedara tranquila.

—Hace cuatro grados afuera —dijo Inés—. Y el auto está en la calle, debajo de la niebla. No seas heroico. Es una cama y un sillón.

Tomó la llave del mostrador antes de que nadie pudiera discutir.

III de IV

La habitación olía a lana y a piso encerado. Tenía una cama de hierro con dos frazadas, un sillón que había sido rojo, una ventana con la niebla pegada del otro lado como una cortina que nadie corrió, y un radiador que arrancó con un golpe cuando Joaquín le dio dos vueltas a la llave.

De abajo subía la asamblea: voces, sillas, una guitarra que alguien afinaba sin llegar a tocarla.

El del delantal les subió una bandeja: pan, queso, un frasco de miel y dos tazas de té. La dejó sobre la única mesa y se fue sin preguntar nada, con el tacto de quien lleva años guardando esa habitación.

Comieron sentados en el borde de la cama, porque el sillón era de uno solo y ninguno lo reclamó.

—Ocho meses —dijo Joaquín—. Y nunca te vi comer.

—Nunca me viste perder, tampoco.

—Hoy tampoco perdiste.

Inés untó miel en el pan, con cuidado, hasta los bordes.

—Hoy sí.

Él esperó. Se lo había visto hacer en cada reunión: dejar que el silencio trabajara por él. Esta vez el silencio trabajó para ella.

—Vi la hora a las seis menos veinte —dijo—. Sabía lo de la niebla. Sabía que si te dejaba releer la catorce no salíamos. Y no dije nada.

—¿Por qué?

—Porque llevaba ocho meses ganándote. Y quería ver qué pasaba si perdía una vez.

Joaquín dejó la taza en el piso. Se miró las manos, después la ventana, después a ella.

—Yo no sabía lo de la niebla. De verdad quería releer la catorce.

—Ya sé. Por eso sirvió.

—¿Y qué pasa? Cuando pierdes.

—Todavía no sé. —Inés se limpió la miel del pulgar con la boca, sin apuro—. Por eso estoy aquí.

Abajo, la guitarra encontró por fin la canción. Alguien cantó el primer verso y cuarenta apicultores le hicieron el coro.

Inés se levantó, apagó la luz del techo y dejó la del velador. Se sacó los zapatos con el pie, uno y después el otro. Volvió a sentarse, más cerca, con una rodilla contra el muslo de él.

—Te voy a decir lo que me pasa desde la segunda reunión —dijo—. Y tú vas a hacer lo que haces con los contratos: escuchar hasta el final antes de decir nada.

—¿Y después?

—Después firmas o no firmas.

Le tomó la mano, la que giraba el bolígrafo, y se la apoyó abierta sobre su propio muslo, encima de la falda. La dejó ahí. El calor pasó la tela.

—Cada vez que hacías girar ese bolígrafo —dijo Inés— yo pensaba en esto.

Joaquín no movió la mano. Le tembló, apenas, y no la movió.

—Firmo —dijo.

—No leíste la cláusula.

—La leí ocho meses.

Ella lo besó primero. Sabía a té, a la miel del pan y, debajo, a él. Le soltó la corbata y le desabrochó la camisa botón por botón mientras él le sostenía la cara con las dos manos.

Inés se desabrochó la falda sin ayuda. La blusa se la sacó él, por la cabeza. Cuando ella se recogió el pelo, él le apoyó la boca en la nuca y las manos en los pechos, y ella cerró los ojos un segundo entero, dejándose.

Se acostó en la cama de hierro, que crujió, sobre frazadas que olían a armario cerrado, y lo miró desvestirse a la luz del velador: los hombros que la camisa no dejaba ver, una cicatriz corta sobre la cadera que no iba a preguntarle esa noche.

—Ven —dijo.

Él se acostó a su lado y no encima, duro contra su cadera. Le pasó la mano por el vientre hasta el borde de la ropa interior, y ahí se detuvo.

—¿Sigo?

—Sigue. —Inés le guio la mano hacia abajo—. Y no te apures.

No se apuró. La tocó por encima de la tela hasta que estuvo mojada y ella levantó las caderas para que se la quitara. Después con los dedos, con la paciencia con la que releía contratos, hasta encontrar el punto donde a Inés se le cortaba la respiración, y quedarse ahí. Ella le agarró la muñeca y le marcó el ritmo.

—Así. No cambies.

No cambió. Inés terminó con la cara contra el hombro de él, mordiéndolo, con un sonido que se le quedó en la garganta y otro que no.

Quedó floja un momento. Después se le subió encima.

Lo guio adentro con la mano, un poco cada vez, hasta tenerlo entero, y los dos se quedaron quietos, mirándose. El radiador golpeó la pared y ella se rio, con él adentro, y la risa los movió a los dos.

—Ocho meses —dijo él, y no le salió entero.

—Cállate y muévete.

Se movió. Ella se inclinó, le apoyó las manos en el pecho y le impuso su ritmo: lento, más lento de lo que él aguantaba, sin subir aunque él le apretara las caderas.

—Tenemos hasta las siete —dijo Inés, y no aceleró.

Abajo la guitarra se calló entre dos canciones. En ese hueco se oyeron. El hierro de la cama. La respiración corta de él. La de ella, cada vez más larga. Le llegó despacio, como todo esa noche. El vientre se le apretó alrededor de él. Una vez. Otra. No paró. Dijo su nombre sin el apellido, como no lo había dicho en ocho meses.

Él la siguió con la cara en su cuello y una sola palabra: el nombre de ella.

Después se quedaron cruzados sobre las frazadas a medio subir, con la niebla pegada a la ventana, más blanca que antes, como si se hubiera acercado a mirar.

Abajo, la asamblea arrancó la última canción de la noche, y ninguno de los dos la conocía.

IV de IV

A las siete de la mañana San Bartolo se abre como una caja. La niebla se retira por donde vino, cerro arriba, y el camino aparece de golpe, con su curva, su eucalipto y su cartel torcido, como si nunca se hubiera ido.

Ese martes la niebla se retiró a las siete y veinte.

Los camioneros lo comentaron en el mostrador con la taza en la mano. El del delantal miró la escalera, no dijo nada y sirvió otra ronda. En treinta años de misa adelantada nadie recordaba un retraso, y el cura, que lo supo por la tarde, decidió no darle importancia.

Inés lo vio desde la ventana, ya vestida, con el contrato firmado en la cartera y el pelo todavía mojado. Joaquín se abotonaba la camisa a su espalda, con la corbata en el bolsillo.

—¿A qué hora es tu vuelo? —preguntó él.

—A las once. Llego.

—Llegas a todo.

Ella se dio vuelta. Él estaba mal abotonado: un botón corrido, la camisa torcida. Inés se acercó, le desabrochó los tres de arriba y se los abrochó de nuevo, bien, con la misma atención con la que había untado la miel.

—El mes que viene hay revisión de precios —dijo—. La cláusula catorce.

—Ya sé. La escribí yo.

—Es aquí, en San Bartolo. Empieza a las tres.

Joaquín se quedó con la mano en el último botón, encima de la de ella.

—A las tres —repitió—. Nos sobra tiempo.

—Sí —dijo Inés, y le acomodó el cuello—. Salvo que alguien quiera releer algo.