La desconocida del vestido verde

El martes amaneció con olor a mar en la cocina, y el mar quedaba a cuarenta kilómetros. Adriana lo respiró junto a la ventana mientras el café subía, con esa atención que se les da a las señales cuando una ya decidió algo y solo busca quién la respalde.

Esa noche, mientras Tomás buscaba una película que no iban a ver, lo dijo con la naturalidad de quien propone cambiar de restaurante:

—Quiero que el viernes me encuentres en un bar. Y quiero que no me conozcas.

Él bajó el control remoto.

—¿Que no te conozca?

—Ni mi nombre. Ni mi vida. Nada.

Tomás la miró un momento largo. Doce años de matrimonio le habían enseñado cuándo una idea de Adriana era un capricho y cuándo era una puerta. Esta tenía bisagras.

—¿Y si no me das tu número?

—Entonces tendrás que ganártelo.

Las reglas las escribieron esa misma noche en el dorso de un ticket del supermercado, con la letra apretada de ella: llegar por separado. Inventarse el nombre que quieran. Y prohibido —esto lo subrayó dos veces— hablar de la vida real.

Los tres días siguientes se trataron con una cortesía sospechosa, como dos actores que no quieren gastar la obra en los ensayos.

II

El viernes, Adriana se vistió despacio.

El vestido lo había comprado el miércoles, en una vidriera frente a la que pasaba desde hacía años sin detenerse. Verde. De un verde de fondo de botella, que se oscurecía con la luz. La tela le siguió el cuerpo como agua y se quedó donde tenía que quedarse.

Se puso perfume donde nunca se ponía: detrás de las rodillas. Dudó entre los zapatos de siempre y los otros. Eligió los otros.

El espejo le devolvió a una mujer que conocía de memoria y que, aun así, tuvo que mirar dos veces.

En el taxi de ida repasó las reglas como quien repasa una coartada, y se descubrió sonriendo sola contra la ventanilla.

III

Llegó primero, como mandaban las reglas que ella misma había escrito. Eligió la barra, no una mesa. Pidió un negroni y no miró la puerta.

Lo vio entrar por el espejo de detrás de las botellas: la camisa oscura que no le conocía, el pelo todavía húmedo. Tomás recorrió el bar con la vista, la encontró, y la cara le cambió: el gesto de un hombre que calcula si se atreve.

Dejó un banco vacío entre los dos. Pidió lo suyo. Esperó dos tragos completos antes de hablar.

—¿Espera a alguien?

—Estoy viendo si vale la pena.

—¿Y cómo va el veredicto?

Ella giró apenas el banco. Lo miró de arriba abajo, sin apuro, como se mira algo que se puede comprar o no.

—Todavía no cierra.

Él sonrió y le tendió la mano sobre el banco vacío.

—Andrés.

—Las desconocidas no damos el nombre.

—¿Y qué dan?

—Depende de la noche.

—¿Y qué hay que hacer para averiguarlo?

—Invitarme el próximo trago. Y no preguntar dos veces lo mismo.

Él levantó dos dedos hacia el barman sin dejar de mirarla.

IV

Hablaron dos horas. Al principio fueron mentiras de las buenas: él era ingeniero de puentes que no se caían nunca, ella catadora de tormentas.

—¿Y eso cómo se cata? —preguntó él.

—Se abre la ventana. Se espera. Si la tormenta vale la pena, te quedas a mirarla. Si no, cierras y sigues con tu vida.

—¿Y esta noche qué pronóstico hay?

Ella hizo girar el hielo en la copa.

—Presión en descenso. Alerta amarilla.

Él asintió con seriedad de meteorólogo y le acercó el segundo negroni.

Después, sin que ninguno diera la orden, las mentiras se fueron quedando sin combustible y aparecieron las verdades con nombre falso, que son las más fáciles de decir.

—¿Qué es lo que más te gusta de venir sola a un bar? —preguntó él.

—Que nadie sabe qué voy a hacer después. Ni yo.

—¿Y qué crees que vas a hacer?

—Sigo decidiendo.

Ella le contó que algunos jueves, saliendo del trabajo, tomaba la ruta larga solo para pasar por el mar, y que nunca se lo había dicho a nadie. Era cierto. Tomás escuchó ese secreto con la cara neutra de un extraño y los nudillos blancos alrededor del vaso.

—El hombre que te deje manejar sola hasta el mar —dijo— es un idiota o un santo.

—¿Tú cuál serías?

—El que va en el asiento de al lado. Callado.

Después le tocó a él. La desconocida escuchó, de labios del hombre que decía llamarse Andrés, que algunas noches se quedaba en el auto ya estacionado frente a su casa, oyendo el final de una canción que ni siquiera le gustaba tanto, solo por no subir todavía. Que esos minutos eran suyos, nada más. Que nunca lo había dicho en voz alta.

Adriana conocía ese auto de memoria. Los cinco minutos, no.

—¿Y qué tendría que haber arriba —preguntó, con la voz más baja de lo que quería— para que subieras sin esperar el final?

—Esta conversación.

Adriana bajó la vista hacia su copa. El hielo ya se había rendido hacía rato. Cuando volvió a mirarlo, la respuesta ya estaba tomada.

—Voy a pedir un taxi —dijo—. Puedes bajarte donde quieras.

V

En el taxi no se tocaron. Ese fue el acuerdo silencioso: estirar la mecha. Él iba con la mano abierta sobre el asiento, a dos centímetros de la de ella, y ninguno de los dos cerró la distancia. La ciudad pasaba por la ventanilla con las luces de siempre y, sin embargo, Adriana no reconoció ninguna esquina.

—¿Vives sola? —preguntó él, en voz baja, para que el taxista no participara del juego.

—Esta noche sí.

Abrió la puerta de su propia casa y lo dejó pasar primero.

—Bonita casa —dijo él, mirando el pasillo donde colgaban las fotos de un matrimonio que esa noche no era de ellos.

—Ni te imaginas.

Él se detuvo en la puerta del dormitorio, pidiendo permiso con el cuerpo. Ella pasó por delante, encendió la lámpara baja y se quedó de pie junto a la cama, de espaldas.

—El cierre —dijo.

Tomás lo bajó despacio. A mitad de camino el cierre se trabó en la tela y ella se rio bajito, con la frente inclinada; él lo destrabó con más paciencia de la que tenía. El vestido verde cayó y se quedó en el suelo como un charco de fondo de botella.

Debajo no había nada. Ese dato no estaba en las reglas.

Él le apoyó la boca donde el cuello se vuelve hombro y la oyó tragarse el primer gemido. Adriana olía al perfume de siempre puesto en un lugar nuevo, y ese desvío mínimo bastó para desordenarlo.

—Las manos aquí —dijo ella, y le llevó las palmas a los pechos.

Él obedeció, y el peso tibio en las palmas le arrancó un sonido ronco que la desconocida celebró con una sonrisa nueva.

Ella le desabotonó la camisa empezando por abajo y se la sacó de los hombros. Le apoyó la boca un momento en la clavícula, sin beso todavía: solo el calor, un anuncio. Después su mano bajó y lo encontró duro contra el pantalón. Lo midió con la palma, tomándose su tiempo.

—Tan pronto —dijo ella.

—Llevas toda la noche haciéndome esto.

—Lo sé. —Le abrió el cinturón—. Era el plan.

La giró. Se miraron un segundo entero, de los que duran más.

—¿Puedo? —preguntó él.

—Puedes. —Ella le tomó la mano y se la llevó entre las piernas—. Aquí.

Estaba caliente, húmeda, lista desde el bar. Él la acostó y fue aprendiendo de nuevo lo que sabía de memoria: el punto exacto donde sus dedos la hacían arquearse, el ritmo que le cortaba la respiración, las caderas levantándose solas a buscar más. Sabía al amargo del negroni y debajo, a sal. En doce años nunca la había tocado con esta atención de primera vez.

—¿Así?

—Más despacio.

Bajó el ritmo. Ella le agarró el pelo con una mano y con la otra lo guio, precisa como quien afina un instrumento, hasta que dejó de poder ser precisa. Terminó contra su mano, con un grito corto que no se molestó en esconder.

Cuando por fin entró en ella, todavía temblaba. Lo hizo despacio, como quien no conoce el camino, y ella lo recibió entero, con un gemido largo, sin pudor de desconocida.

—Dime tu nombre —pidió él, con los dientes contra su cuello.

—Todavía no.

Después ya no hubo reglas. Ella lo empujó del hombro, se le subió encima con las rodillas a los lados de sus caderas y marcó el ritmo que quiso. El respaldo golpeó dos veces la pared. Más profundo. Más rápido. Ella dijo su nombre —el de verdad— cuando terminó por segunda vez, y a ninguno le pareció trampa. Él la siguió enseguida, la boca apretada contra su hombro, entregado a la desconocida que dormía de su lado de la cama desde hacía doce años.

Quedaron cruzados sobre las sábanas, la respiración de uno terminando en la del otro. Por la ventana entreabierta entraba otra vez el olor a mar, cuarenta kilómetros tierra adentro, quieto sobre la cama como si por fin hubiera encontrado la dirección que llevaba años buscando.

VI

Por la mañana, Tomás trajo las dos tazas al dormitorio y se quedó parado, con el vapor subiéndole por la muñeca.

—¿Cómo lo tomas? —preguntó.

Doce años trayéndole café con leche. Adriana se incorporó contra el respaldo, se acomodó la sábana bajo los brazos y sonrió.

—Hoy, amargo.

Él le pasó la taza y se sentó en el borde de la cama, del lado que nunca era el suyo. El vestido verde seguía en el suelo, donde había caído. Ninguno de los dos lo levantó.

—¿Me vas a decir tu nombre?

—La próxima vez —dijo ella, y bebió el primer trago mirándolo por encima de la taza—. El desconocido vas a ser tú.